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INTRODUCCION

Este es un libro sobre hacer arte. Arte corriente. El arte corriente
significa, por ejemplo, cualquier obra de arte que no haya sido hecha
por Mozart. Al fin y al cabo, la gente como Mozart rara vez hace
arte; lo que ocurre es que, estadisticamente hablando, no existe gen-
te asi. Los genios nacen cada cien afios, pero se hace buen arte todo
el tiempo, por lo que equiparar la creacién artistica con el trabajo de
los genios supone confinar esta actividad intimamente humana a un
lugar extrafiamente inalcanzable e incognoscible; y, en la practica, el
arte puede estudiarse con todo detalle sin que sea necesario aden-
trarse en los complejos vericuetos de la genialidad artistica.

Por tanto, este es un libro para todos nosotros, para el comin
de los mortales. Ambos autores somos artistas que nos enfrentamos
diariamente a las dificultades que supone hacer arte en el mundo
real. Escribimos desde nuestra experiencia personal y los temas que
tratamos se alejan de las necesidades bésicas de curadores, editores,
criticos o publico. Es un libro sobre lo que siente un artista cuando
entra en su estudio o aula; cuando se pone manos a la obra, a las
teclas, frente al caballete o tras la cdmara; sobre lo que siente cuando
intenta hacer la obra de arte que siente que necesita hacer. Es un li-
bro sobre el compromiso que supone tomar el volante de nuestro
destino, de poner el libre albedrio por encima de la predestinacién,
la eleccién por encima de la posibilidad. De encontrar el arte de uno
mismo, de eso, si, de eso trata este libro.

David Bayles
Ted Orland
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Escribir es facil: todo lo que tienes que hacer
es sentarfe a mirar una hoja de papel en.
blanco hasta que te empiecen a correr gotas
de sangre por la frente.

Gene Fowler
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LA NATURALEZA DEL PROBLEMA

la vida es corta; el arte, largo; la ocasién, fugaz;
la experiencia, fraicionera; el juicio, dificil.
Hipécrates (460-400 a. C.)

Hacer arte es dificil. Dejamos dibujos a medias e historias inconclu-
sas. Nuestro trabajo no lo sentimos como propio. Nos repetimos.
Tiramos la toalla justo antes de dominar la técnica o el material con
el que trabajamos, o continuamos mucho después de haber agotado
todo su potencial. A menudo, las obras que no hemos hecho nos
parecen mucho més reales que las que hemos completado. Y es nor-
mal que nos preguntemos: ;Como hacer arte? ;Por qué en tantas
ocasiones no lo conseguimos? ;Cudl es la naturaleza de las dificultades que
hacen que tantos de nosotros lo dejemos nada mds empezar?

Estas dudas, que parecen atemporales, estdn especialmente
presentes en nuestra época. Nos parece que era mucho mds fdcil
pintar bisontes en las paredes de una cueva hace milenios que escri-
bir esta oracién (o cualquier otra) hoy. Los demds, en otros tiempos
y lugares, tenian el apoyo de instituciones muy sélidas: por ejemplo,
la Iglesia, la tribu, los rituales, la tradicién. Suponemos que los artis-
tas dudan menos de su vocacién cuando trabajan al servicio de Dios
que cuando trabajan al servicio de si mismos.

Pero las cosas han cambiado. Hoy casi nadie tiene tales apoyos.
Las obras de arte de hoy no emergen de sélidos cimientos comunes:
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el bisonte en la pared es resultado de la magia de alguien distinto a
nosotros. Hacer arte en la actualidad significa trabajar sumido en la
incertidumbre; significa vivir con la duda y la contradiccion, hacer
algo que a nadie le importa mucho, algo para lo que probablemente
no habra puablico ni recompensa. Dedicarte a lo que te gusta signifi-
ca dejar de lado estas dudas para ver claramente lo que has hecho y
luego saber a dénde ir después. Hacer la obra que quieres significa
encontrar sustento en la propia obra. Esta no es la era de la fe, la
verdad y la certeza.

Sin embargo, incluso la idea de que el artista tiene algo que
decir sobre el proceso de creacién entra en conflicto con cémo se
entiende la creacion artistica hoy, es decir, con la idea predominante
de que el arte se basa de manera fundamental en el talento, y de que
ese talento es un don que se da de forma azarosa en unas personas
y en otras no. Dicho llanamente: se tenga o no se tenga talento, el
Arte con maytscula es producto de la genialidad, el buen arte es
producto de artistas que estdn cerca de ser genios (a los que Na-
bokov comparé con la cerveza sin alcohol), y asi sucesiva y descen-
dientemente hasta llegar a la literatura pulp y los libros para colo-
rear. Este punto de vista es inherentemente fatalista, y aunque fuera
cierto seguiria siendo fatalista, y no ofrece un estimulo ttil para
quienes crean arte. Nosotros adoptaremos el punto de vista de Con-
rad sobre el fatalismo, que es, segtn él, un tipo de miedo, el miedo
a que tu propio destino esté en tus manos, pero tus manos sean de-
masiado débiles.

No obstante, pese a que el talento, por no mencionar el des-
tino, la suerte y la tragedia, desempefian un papel muy importante
en el devenir de la humanidad, dificilmente se consideran herra-
mientas de confianza para el desempefio artistico del dia a dia. En el
mundo cotidiano (que es, después de todo, el tnico en el que
vivimos), el esfuerzo que conlleva seguir adelante con nuestro
trabajo pasa por aceptar algunas ideas bdsicas sobre la naturaleza
humana, supuestos que nos devuelven el poder (y por tanto la res-
ponsabilidad) de nuestras acciones y lo colocan en nuestras manos.
Comentaremos algunas de estas ideas a continuacién:
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ALGUNOS SUPUESTOS

La creacién artistica requiere una serie de habilidades que se pueden
aprender. La creencia convencional dice que lo que puede ensefiarse
es el oficio, el craft, mientras que el “arte” sigue siendo un regalo
maégico otorgado solo por los dioses. No es asi. En gran medida,
convertirse en artista consiste en aprender a aceptarte, en aceptar
lo que hace que tu trabajo sea personal; y en seguir tu propia voz, lo
que hace que tu trabajo sea tinico. Claramente, estas cualidades pue-
de desarrollarlas cualquiera. De hecho, a largo plazo, rara vez se dis-
tingue el talento de la perseverancia, el esfuerzo o el trabajo duro.
Por supuesto, cada pocos afios aparece un aprendiz de fotografia
cuyas instantdneas del primer semestre son tan hermosas y denotan
tal oficio que parecen obra de Ansel Adams. Y, por supuesto, un don
natural como este (especialmente si se revela en la primera y fragil
época de aprendizaje) supone un estimulo inestimable para el artis-
ta. Pero nada de esto tiene que ver con el arte. Solo sefiala el hecho
de que la mayoria de nosotros (jincluido Adams!) tuvimos que es-
forzarnos durante afios para perfeccionar nuestro arte.

Los artistas son personas corrientes. Si existieran criaturas
que solo fueran dechados de virtudes, creo que dificilmente se dedi-
carfan al arte. Es dificil imaginar a la Virgen Marfa pintando paisajes.
O a Batman de alfarero. Si existieran personas sin macula, no tendrian
necesidad de crear obras de arte. Por tanto, irGnicamente, el artista
ideal no es mds que una abstraccion tedrica. Si el arte lo hace la gente
comun, tenemos que aceptar que el artista ideal también ha de ser
una persona comun, con la habitual mezcla de cualidades y caracte-
risticas que poseen los seres humanos reales. Esta idea es un aldabo-
nazo para el arte, porque sugiere que nuestras fallas y debilidades,
aunque a menudo supongan obstdculos para nuestro trabajo, tam-
bién son una fuente de fortaleza. En parte, la creacion artistica tiene
que ver con superar situaciones dificiles, con tener la oportunidad
manifiesta de hacer las cosas como siempre supimos que teniamos
que hacerlas.





